L de Manuel

Constante, certeira, a maré mede os meus dias. Companheira irrecusável, ela não faz alarde. Maré é gesto que não se percebe: é trapaça.

Maré da vida, que vai e vem, me trouxe ele uma vez.

— Comigo não morreu!

— Nem eu!

— Nem eu!

— Tá com você, Manuel...

     — Eu não, eu sou visita!

— E daí?

     — Segura as carça pra não caí!

Meninada riu dele, que não entendeu coisa nenhuma. Mais tarde, quando a gente descansava na varanda, ele me perguntou. Falei a verdade.

— É caLça que fala, Manuel, com "L". CaRça é coisa de caipira.

     — Ah, bom.

No dia seguinte, o menino chegou transformado:

     — Tem aLmoço hoje, gente boa?

Tinha.

     — A prima quer ir no clube, dançar uma vaLsa?

Queria. Muito.

Essa mudança fez ele parecer mais maduro, mais interessante.

O problema é que, junto com os acertos, vieram também alguns tropeços. Às vezes, no auge da empolgação, ele dizia coisas como "Passe o gaLfo, por favor" ou se gabava de usar a última edição da "BaLsa" para fazer as pesquisas escolares...

Não achei coragem pra corrigi-lo de novo.

Bem baixinho, na surdina, sempre tinha alguém que brincava: "Vamos ao paLque!" ou "Fecha a poLta!", "Não, deixa abeLta!"... Mas pra ele, mesmo, nunca dissemos nada.

Foi assim o verão todo. Logo começaram as aulas e a turma dispersou. Mais tarde, naquele mesmo ano, a família do Manuel se mudou para o Sul. Fiquei um bom tempo sem notícias.

A maré leva... mas de vez em quando acaba trazendo de volta.

Quando fui estudar em São José dos Campos, já na faculdade, reencontrei o Manuel. Maduro, interessante. Passamos dias lembrando os velhos tempos. Ele me contou que não demorou muito pra perceber o papel de bobo que tinha feito naquelas últimas férias. Doeu, disse ele. Mas passou.

     — As provas já terminaram, Mari? Muito trabalho pra entregar, ainda?

— Olha, se aquele professor colaborar, semana que vem tô livre.

     — A gente podia ir pra Ilhabela, o que você acha? É só descer até São Sebastião e pegar a balsa.

Não resisti.

— A enciclopédia, Manuel?

Foi embora sem se despedir. Acho que dessa vez nem tsunami traz ele de volta.

.